Pierres de touche

« Substituer l’imaginaire exaltant au réel morne ou intolérable », l’expérience est connue des lecteurs quand ils cèdent à leur plaisir familier. Or la lecture, avance Roland Bourneuf, nous réconcilie tout autant avec la « vie palpable », accomplissant ce prodige, par l’aventure d’un autre, de rapprocher l’être de lui-même ou, plus précisément, de ce qui l’attend en lui-même.
À la succession de commentaires sur les auteurs et les livres qu’il a aimés, de son enfance à aujourd’hui, l’auteur a préféré un parcours en chassé-croisé, tel livre appelant tel épisode de sa vie, la lecture se présentant comme exercice d’intimité : de même qu’on apprend à lire, avec ou sans théories, on doit apprendre à être soi, on le devient. Ainsi referme-t-on Pierres de touche avec le sentiment d’avoir eu une bibliothèque comme demeure. Une immense bibliothèque.

Table des matières

Table des matières
Pierres de touche 1
Lire pour découvrir 7
Des jalons 15
La lecture innocente ? 18
La lecture aléatoire 23
Vers un mythe personnel 27
L’entrée dans les livres 32
L’enfant et la mort 33
L’errance et la quête 35
La vie dans les romans 40
La vie en poésie 44
L’empreinte première : la guerre 51
Enfances… et après 52
Le noir dans le blanc 58
Partir, vivre ? / Ceux qui ne partent pas 63
Être du voyage 75
Le rêve de Marco Polo 76
De l’aventure à la quête 83
Quelque part, le domaine enchanté 86
La terre, l’homme, le ciel 98
L’Auvergne et au-delà : Henri Pourrat 99
La montagne, Ramuz, l’angoisse 111
Giono : la nature et l’homme, la nature de l’homme 114
Le Clézio sur tous les continents 123
L’exploration intérieure 132
Ceux qui se racontent 134
Le « daimon » de Goethe 138
Figures du dualisme : Hesse 144
Du côté de l’ombre 156
Remonter le temps 161
Cauchemars pour demain 164
Régression et progrès 170
Le nocturne romantique 173
Surréalisme, fauteur de troubles 175
L’horreur des ténèbres 182
Nerval, le rêve, la seconde vie 183
Les poètes intercesseurs 187
Partir d’Apollinaire 190
Doutes, qui n’en sont pas… 193
Près du coeur 198
Glanures 204
Histoire d’un poète : Rilke 207
Histoire d’un autre poète : Rimbaud 212
L’état de poésie 223
Le lecteur de romans 226
Bonnes fréquentations et autres 227
Loin du réalisme 236
Un négligé : Abellio 241
Sommes et sommets : Broch, Musil 244
Thomas Mann, la vision unitaire 247
Le monde en un livre : « Guerre et paix » 253
Proust, bien sûr ! 257
Doutes, et peut-être quelques certitudes 265
Gracq : continuités 272
Vers la création / La voie de la fiction 291
La voie de l’essai : de la lecture à la pratique 295
Repères 299
L’essai protéiforme 306
Décoder le monde 308
Veilleurs 311
D’abord Montaigne 314
L’héritage romanesque 318
Que maintenir, jusqu’où ? Stefan Zweig 321
Du petit prince à l’homme révolté 328
Irréductibles Russes 334
L’infatigable lutteur : Soljenitsyne 336
Pasternak : la nuit, la neige, l’espoir 341
Ceux qui ne savent pas mentir : Mychkine 344
Ceux qui ne se rendent pas : Bernanos 346
L’archétype du veilleur 353
Le veilleur et l’« anima » 357
Ernst Jünger, pour récapituler 360
Le voyage au long cours 381
Note 397
Table des matières 399